清晨五点刚过，城市尚在薄雾中安眠，武威百顺出租车公司驾驶员马乾已习惯性地围着那辆熟悉的出租车转一圈，俯身仔细检查轮胎气压，弯腰查看发动机舱油液刻度，最后不忘确认灭火器压力指针稳稳停在绿色区域。七年来，这些细微动作已成为他血脉里的本能。
六点十分，引擎唤醒城市的第一缕声响，马乾的出租车融入微熹晨光。车内仪表盘被擦拭得锃亮，后视镜上挂着一串乘客赠予的平安结——这方寸空间，便是他传递城市温度的流动窗口。
从农村进城务工人员成长为出租车司机，马乾用方向盘书写奋斗人生，以诚信服务在平凡岗位创造非凡价值，成为文明传递者、生命守护者和公益践行者。
同事李新春感慨道：“甭管刮风下雨还是深更半夜，只要乘客需要，他准是第一个发动车子的人。我们遇上难处，也爱找他商量。他总说，车要开得稳当，人要活得敞亮。”
2022年7月，一个闷热的傍晚，车流在靶场路口缓慢移动。路边一个佝偻的身影让马乾心头一紧——小伙子脸色惨白、呼吸急促，手指死死抵住胸口。马乾看到后没有丝毫犹豫，一把拉开车门将人扶进后座，迅速驶向市第二人民医院。
到达医院后，马乾并未离去，急诊室门外的长椅上，他辗转联系上小伙的家人。直到看见家属焦急奔来的身影，又确认病人脱离危险后，他才默默退出人群，重新点亮“空车”灯，汇入华灯初上的街道。
每逢中高考时节，马乾车上的“爱心送考”标识也从不缺席。2023年6月8日一早，车过天一公馆南门，一个不断看表、焦急等待的学生闯入他的视线。
得知考生因疏忽出门晚了，考点却在数公里之外，马乾二话不说：“快上车，放心，时间来得及！”车轮疾驰，他透过后视镜捕捉到少年紧锁的眉头，一路温言抚慰。当车稳稳停在考点警戒线外，看着少年奔向考场的背影，马乾才感到紧握方向盘的手心沁出薄汗。
小小车厢，是流动的社会一隅，也盛放着马乾沉甸甸的诚信。2023年4月一个飘雨的午后，一个稚嫩身影匆匆跳下车消失在居民楼门口。马乾习惯性地回望后座，一只鼓鼓囊囊的小书包安静躺着。他立刻调转车头返回下车点，撑着伞在几栋楼间挨个询问，几经周折联系到家长时，电话那头母亲的声音因失而复得而哽咽。
当马乾亲手递还书包，孩子母亲不住道谢，他只腼腆地摆摆手：“孩子念书的东西，可耽误不得。”
工作之外，马乾的身影同样活跃于城市需要之处——每年6月“爱心助考”，7年累计载送学生1000余人；在“结对帮扶·爱心甘肃”工程中捐款捐物2600多元；参与植树护绿活动3次、义务压沙活动6次，栽植苗木500余株……每一程行驶，每一次俯身，皆非惊天动地，却以细流汇聚之力，默默浇灌着城市的文明根系。
“甘肃省劳动模范的称号是沉甸甸的认可，更是催我前行的号角。”马乾手握方向盘，目光沉静如车窗外流淌的街景，“方向盘虽小，一样连着千家万户的冷暖。我会继续开好我的车，让劳模精神、劳动精神、工匠精神在这十米车厢里落地生根。”
马乾的出租车日复一日丈量着城市的经纬，那车灯如星子般划破长夜，照亮无数人的归途。正是无数如他这般默默奔走的“微光”，以最朴素的坚守，汇聚成城市文明生生不息的璀璨星河。
